История ребенка
Мне сделали кесарево.
Моя девочка родилась и… её сразу забрали.
6/7 по Апгар. Реанимация. ИВЛ.
Я не держала её на руках. Я смотрела на провода и слышала слова, которые ломают изнутри:
«Молитесь. Дальше — неизвестно».
На 15-й день жизни мне сказали то, чего не должна слышать ни одна мать:
кровоизлияние в мозг.
«В лучшем случае она будет просто держать голову… Мама, откажитесь от ребёнка. Родите ещё».
Но как можно отказаться от сердца, которое бьётся вне тебя?
Потом пришла эпилепсия.
И она забрала всё.
Все навыки. Все движения.
Моя живая, тёплая девочка превратилась в красивую куклу —
с открытыми глазами, которые смотрят,
и телом, которое не слушается.
Мы прошли годы боли, слёз и бессонных ночей.
Мы идём своим путём и делаем всё, чтобы помочь Вере.
Но сейчас её тело снова кричит о помощи:
деформация стоп, натянутые мышцы, колено уходит внутрь.
Она пытается идти… и не может.
Каждый шаг — боль. Каждый день — мучение.
Мы нашли шанс в клинике в США.
Это не мечта.
Это последняя надежда.
Вера не просит игрушки.
Она не мечтает о море.
Она не знает, что такое «просто побегать».
Она хочет встать.
Хочет пойти сама.
Без боли.
Без коляски.
Без этого кошмара, который стал её детством.
Каждая копейка — это не деньги.
Это шанс.
Это шаг.
Это возможность однажды услышать:
«Мама, смотри… я иду».